格林赛罗斯的果核（《寻觅，在世界的裂缝》）
学术推升才情──读洪淑苓诗集文／陈义芝
十五年前（二○○一年）洪淑苓出版第一本诗集《预约的幸福》，总结第一阶段写诗成绩，受到诗坛注目。〈腥臊的雪继续下着〉是其中极突出的一首，诗发表于二○○○年三月八日妇女节，副题「为张富贞、彭婉如、白晓燕三位女士而写」，三人皆受强暴遇害，命案分别发生于一九九一年六月、一九九六年十一月、一九九七年四月。「腥臊」是秽恶难闻的气味，「腥臊的雪」即男性精液的意象。
「那夜我梦见自己的裸体／被春天的响雷鞭打／s型的闪电／夺走我怀中的纸」，叙事者设身处地感受性暴力，「s型的闪电」指男性（sex）侵害，「怀中的纸」因被夺走则无从书写、发声。接着，她描述了三个女性遇害场景，仿佛自己也是灵魂被撕碎、小指被剁下、裸露身体的受难者，「这雪，已经淹没／我的双膝、肚底、胸、肩／我已无处可躲／被麻绳捆绑的手不能写诗／被胶布封缠的口不能喊叫／我的鼻我的耳我的眼……」，扑天盖地而来的腥臊的雪埋葬了我。最终，女性剩下什么？「我只剩下父亲给的名字／刻在坚强的／且字型石碑上」。女性剩下的只是父权（父亲）的一点恩赐，男人所命的名。「且」字古义为杀牲供神的礼器，又可释为祖先牌位，或说是男性生殖器的象形。不论做何义解，都可用来诠解洪淑苓诗中的「且字型石碑」：女性在几千年男性主导的封建文化中，注定是牺牲者。诗题出现在诗篇最后一行，强烈暗示女性的处境未变。（这首诗若重新刊行，删去开头两行，【注1】当更为凝链坚实。）
十五年后的今天，洪淑苓继论述台湾前行代女诗人自我铭刻的学术专书《思想的裙角》（台湾大学出版中心，二○一四年）后，即将出版第二本诗集《寻觅，在世界的裂缝》，创作更得心应手，最具表现力道的仍属为女性发声的作品，大多辑入卷三「女声尖叫」。
有关女性意识，洪淑苓并不全锁定在「反抗」、「出走」上，换言之，不一定要做阳刚的「女强人」，凡展现旺盛生命力、执着地拥抱爱情、开发女性特有感觉、承担人生风霜雨露、或作为美与爱的化身，都算是。【注2】在这本最新诗集的序文，她进一步说：「写诗的我，偶尔冒出按捺不下的悸动，为女性发声。对传统女性的处境、对时事新闻里的女性及女性内心的世界，我都有相当深刻的感触和好奇。」
前述〈腥臊的雪继续下着〉即从时事新闻，带出女性处境的感叹。新诗集中的〈女声尖叫〉，再度揭发同一黑暗阴影，不论在电梯、计程车、公寓中，也不论多大年纪，从六岁到六十六岁，「女声尖叫／在巨大的阴影底」。〈小红帽变奏〉则为童话原型角色注入新观点，童话中的大野狼变成性侵者，小红帽的灾难不是被狼吞下肚，而是遭「狼吻」，在体内留下一个被啃咬过的红苹果果核。〈公主和小金球〉也借《格林童话》本事，映现出传统的「女性宿命」：
现在，你坐在我对面
（你一直坐在对面）
无论是青蛙，王子，还是史瑞克
我都为你煮饭，为你洗衣，为你生孩子
（这就是你的三个愿望吗）
并为现代女性指出另一条路—生来不是只有煮饭、洗衣、生孩子这等事，女性可以书写，可以书写就不怕孤独，不怕孤独就不必依赖别人：
金球丢了就算了
我还留着一枝羽毛笔
那是灵感女神悄悄给我的
很久以前，在连续的白色的梦中
而，我将开始书写
在遗失小金球之后
在躲进水晶瓶之后
在老年，孤独一人之时
像这样的女性思索，散见于诸多诗作。〈睡美人的睡前祈祷词〉：「我希望我醒来／一颗胶囊可以抵用三餐／这样我就不必学会煮菜，在乌烟瘴气的厨房」；〈卡通告白〉：「可以不吃苹果吗／我已经五十岁了／白雪公主说／我不再期待白马王子／也不需要减肥的苹果」；〈风与玫瑰〉：「窗边的玫瑰／对着过往的风／摊开右手掌／她说／我不要你迷恋我的微笑／我要你读懂我的掌纹」。最具戏剧张力的要属〈晚间新闻〉，一个梦碎的主妇厌弃男尊女卑的生活状态，生命遭逢一个外人无法知道的状态，她决定投湖：
我就要走了
除了脚上的拖鞋
我烫好了他的衬衫
做好了孩子明天的便当
还多做了布丁果冻—
当孩子找不到妈妈
他们还可以吃着妈妈做的点心
我要走了
我什么行李也不带
除了无名指的铜环—
好让他从晚间新闻里辨认是我
女性的心思，即使在最决绝的时刻，即将舍弃当下的自己，仍然眷顾身后的家人。这「温柔」显出巨大的暴力，是一点一滴累积终于溃决的抗议，也反衬出死志的悲哀。让男人在晚间新闻中辨认出我，为的是揭露真相，不再隐忍吞咽，以至极的悲哀「偷袭」过惯舒服日子的男人，并让大众为她同声而悲。这行动看似弱者，这心思却是强者。这首诗的语言是洪淑苓诗一向擅长运用的生活口语，生活口语入于平庸之手容易挟带社会性杂质—所谓通俗意识、冗赘的连接词及刻意的说明。〈晚间新闻〉着墨于情景描绘，却能不带杂质而使得口语清健，生出诗意，这是洪淑苓经久锻炼的语言功力。
本集优异作品颇多，堪称洪淑苓新世纪创作成果展。卷一「风与玫瑰」，卷二「讲故事的时候」，卷四「早餐桌上」……主题不同，但都有内在的韵律，耐人寻思，读者请自行参阅。
「守卫独立思考的价值，鼓舞我们用更锐利的眼光去看取世界」，是唐捐十几年前主编《震来虩虩—学院诗人群年度诗集2002-2003》的序言，他主张学院精神应与人间血气相交集。二○一六年我读洪淑苓的新诗集初稿，其代表作确实是在这一交集点完成，做为一位学院诗人，其才情创新学术、学术推升才情的道理也因以得证。
二○一六•一•廿九写于红树林
【注1】〈腥臊的雪继续下着〉开头两行自成一节：「我还是躲起来／写美美的诗比较好」。
【注2】参阅洪淑苓：《思想的裙角•绪论》。
女声尖叫电梯
计程车
废弃的公寓
进入
却更害怕
被进入
啊
啊
啊
女声尖叫
从66岁的老祖母
到56、46、36、26的
家庭主妇和粉领族
从16岁的美少女
到6岁的女娃儿
女声尖叫
在巨大的阴影底
啊──
风与玫瑰窗边的玫瑰
对着过往的风
摊开右手掌
她说
我不要你迷恋我的微笑
我要你读懂我的掌纹
那是我写的诗
风照例亲吻她柔嫩的面颊
也破例阅读她的掌纹
错综复杂
这是命运，不是诗
风用三秒钟解读了她的一生
风离开了
玫瑰凝视自己的左手
紧握的
一卷诗藏在里面
寻觅，在世界的裂缝列车在地底滑行
蛇一般地
繁华城市的底层有湿濡的喘息
有人告诉我
您在东方
与朝阳同起
荷着铁锹
翻动一束束红光
老铁马辗过おはよう的早晨
您的少年比ㄅㄆㄇㄈ还要早诞生
而我猜想您也许在南方
唱着望春风白牡丹
用河洛话
宏亮地
叫醒每个沉睡的梦
曾经，您有一把蝴蝶牌口琴
那天您吵着要回家，吵着吵着
涣散的眼神不再看着我
生气了吗？
您将面容转向西方
那是日落的方向
您不回头
我连一滴泪也不敢掉
我应该到哪里寻觅
进站、出站的人潮
一千个询问
一万个谎言
我不相信您去了北方
自秋凉的九月
霜降、雪落
（我扶着母亲散步，她说找不到另一只枕头）
列车在地底滑行
蛇一般地
抵达终站
又启动成了起点
我应该到哪里寻觅
我总以为您会在下一站上车
我又害怕您已经在前一站下车
转弯的时候如果列车脱轨
天会崩，地会裂吧
我是不是就可以找到您
在世界的裂缝？
（我到底在哪里可以寻觅您，我最敬爱的父亲）
列车，蛇一般地滑行……
附记：父亲名讳木火，一九三一年生于台北，二○○三年九月廿五日病逝。父亲少年正当日据时期，因略谙日语。国校毕业后即从事铁砂铸模工作。初，徒步上工，后方购单车代步。喜爱歌唱，丹田有力，歌喉浑厚，无师自通能奏口琴。如今音声渺渺，何处觅寻。风木之思，无以还报。谨以此诗悼念父亲。写于父逝后七十日。淑苓，二○○三年十二月五日
