12岁的菲菲伤心地躺在病床上，她的双眼被白色的纱布包裹着。一场车祸，让她失去了双眼。
这天，她正倚在靠枕上倾听窗外的鸟鸣声，眼泪不知不觉地从纱布里流下。突然，一双比她的手更小的手伸向她的脸庞，帮她擦拭掉那片晶莹。
正当玲玲惊觉过来，一阵清脆的女声传来，小姐姐，不要哭，不要哭。听声音应该是个10岁左右的小女孩。
你是？菲菲探出右手摸索着握住了那双小手。
我叫玲玲，今年10岁，就在你的隔壁哦！玲玲高兴地介绍自己。
哦，你是跟妈妈或爸爸一起来的吧？不要随便乱跑，这家医院很大的，很容易迷路哦！菲菲俨然一副大姐姐的语气。
没有啊，我爸爸妈妈都死了！说到这，玲玲的声音黯淡下去，但很快又欢快起来，姐姐，你马上就能看见阳光了，真的。
嗯？菲菲满脸的狐疑。
这时，一个护士的声音从走廊传来，38号，38号玲玲，你又跑哪去了？
姐姐，我该走了，这个东西送给你。说着，她把一个笔记本塞到了菲菲的床单下。当她走到门口的时候，回头依依不舍地说：姐姐，我们还会见面的，我们会永远在一起的！
这最后一句话，菲菲完全不知所以然，就当是小女孩的祝福吧。她这样想着。可是，当护士告诉她，玲玲是隔壁精神科病房的病人时，她的呼吸不免急促起来。
大约半个月后，菲菲幸运地得到了一个捐献者的眼角膜，恢复了视力。当她看到窗外的阳光时，心里别提多高兴了。然后打开更衣柜，换上自己最喜欢的蓝色连衣裙和红色的小皮凉鞋。
出院前，她坐在床上翻开玲玲送的笔记本，歪歪扭扭的夹杂着拼音的笔迹似乎组合成了一个故事。她很诧异，没想到一个10岁的孩子居然认识这么多字，而且还会写故事。可是，里面的内容却让她无比颤抖起来。
故事是这样的：
阳光明媚的一天，玲玲正趴在卧室的地板上，用灰色的蜡笔在白白的纸上涂抹着。妈妈从门缝里偷偷瞄了一眼，她知道玲玲又在画那些可怖的画了。
玲玲每天都画画。有天，妈妈却发现画里隐约有一张女人的脸，那女人长着圆圆的眼睛，柳叶般的细眉飘在长长的睫毛上，她的鼻子是平平的，嘴巴小小的。那个人叫柳黛，是玲玲的爸爸曾经深爱的女人。
可是她已经死了啊！玲玲根本没见过她的。妈妈的心猛地抽紧。
从那以后，妈妈再也不敢看玲玲的画，因为她的画里总会出现曾经死去的人，比如玲玲的爷爷。
妈妈回想起：玲玲自出生的一刻起，就没有哭过，她总是笑，仿佛身边的人都是小丑。她笑过后便用阴沉的脸色打量所有人。
有天，玲玲递给她一张刚画好的画。她的眼神很吓人，似乎在强迫妈妈看看那幅画。
画里有一座大大的砖瓦房，房子有两扇透明的落地窗，门前立着一个绿色的邮政信箱。
妈妈装作好奇地问：玲玲，你画的是什么啊？
这是我家啊！玲玲眨着天真无邪的眼睛。
可是咱们家是楼房啊！妈妈疑惑地问道。
这里不是我的家，这里不是，那里才是！玲玲指着画中的房子眼神变得愤怒起来。
妈妈稳了稳情绪，继续问道：那你知道你的家在哪里吗？
玲玲犹豫了下，我的家好像在唐山区布吉街134号。
第二天妈妈开车载着玲玲来到了唐山区布吉街。可是映入她们眼帘的却是一片废墟。经打听才知道，因为政府进行郊区改造工程，只剩下一些残垣断壁。
玲玲指着那废墟幽幽地说道：这就是我家，这就是我家。
妈妈只好带着玲玲去找当地的房屋拆迁部门，询问这栋房子的情况。一位年轻的留着小胡子的男人告诉他们，布吉街134号已经很久没人住了，听说这家人早在十年前就都死了。
